1 (第1/2页)

    王万里跟我第一次喝到那道汤，是在天涯海角。

    天涯海角座落在纽约华埠某两条街交错的路口，楼房底层砖屑剥落，缝隙间卡了数十年烟尘的红砖墙面上开了三扇从腰部到头顶，大概张开双臂宽，镶在厚实木框里的固定窗玻璃。另一边的墙上有扇深褐sE的单侧木门，门侧原本闪亮的铜质长把手被时间跟数万只手磨成暗哑的昏h，让人想到l敦深巷内的酒吧。门旁的人行道上摆了个用油漆写着天涯海角的灯箱权充招牌。

    夹在华埠防火梯就像奇异品种的蜈蚣、背着各sE霓虹灯招爬满墙面，门口还架上凉棚拉出摊子，老板扯开嗓门高声揽客的商店间，这爿店一点也不显眼。

    我们两人在华埠街头绕了好几圈，再看一遍写在便条纸上的街道名，才发现这间镶在楼房角落的小店。

    推开木门，仅容一人通过的红sE防滑塑胶布走道从门口笔直延伸到最里面发出低沉怒吼的冷气主机，向左拐个了弯，消失在嵌在左侧墙中的木质柜台後。

    右边在窗玻璃跟走道间用贴了木皮壁纸的合板隔出好几个面对面的卡座，客人可以在红sE人造皮填泡棉的椅垫跟靠背簇拥下面面相觑，或是转头透过像是蒙上一层雾的窗玻璃，眺望外面的行人。

    坐在最内侧卡座上的尤金看到我们走进室内，连忙朝万里和我招手。

    ◎◎◎

    「辛苦了。」尤金举起装着褐sE酒Ye的玻璃杯。

    王万里跟我跟着举起面前的玻璃杯，将里面的酒Ye一饮而尽。

    奇特的糟香在鼻腔跟口舌间回荡，是陈年的绍兴酒。

    「听说你们这次在台湾遇到了一点事。」尤金是纽约前锋新闻的总编辑，王万里跟我的上司。

    「我们遇到了命案，」我拿起一旁的黑陶酒瓶，斟满同桌三人的玻璃杯，「案子到後来满麻烦的，我甚至要在万里的脑袋上装zhAYA0包。」

    「是啊，」王万里摇摇头，侧额只留下一抹淡淡的郁青，「幸好士图还算手下留情，没把我的脑袋炸掉。」

    王万里跟我是纽约前锋新闻的市闻版记者。

    我们平时的工作是采访刑事案件，拜访每个当事人，王万里写稿，我拍摄照片，然後刊登在报纸上。

    我转头望向店内，除了我们，只有靠门口的卡座有个大约坐四望五的男人。穿着手肘皮护垫磨到发黑，袖口能看到磨绽的廉价杂sE西装外套，前襟没有扣上，露出里面的蓝衬衫，顶着满头灰白鬈发，刻满深浅纹路的方脑袋三不五时张望窗外的行人，店内的摆设跟我们，加上微微耸起的双肩，透出一GU紧张的味道。

    「那个客人好像每天餐馆一开门就坐在那里，直到打烊。」听尤金这样讲，我想起进门时，那个人的桌上只放着一盘小菜跟一壶茶，「有时候一大早就看到他睡在店门口，或是附近人行道的长凳上，似乎不想离这里太远。」

    「街友也是有地盘的。」王万里拿起粗陶茶杯啜了一口，望向屋内，「他们会沿途收集东西，不会离自己的家当太远。」

    卡座对面用木皮壁纸贴面装饰的墙上挂了一排木框，一个四十几岁的男人和他同龄的妻子，两个看上去大概三到四岁，一男一nV的孩子，在每个木框框出，没有sE彩的店内外景sE间穿梭。

    「这家店开很久了吗？」我望向男子身穿短袖白衬衫、黑长K跟黑皮鞋，倚在店门口灯箱旁路灯灯柱的黑白照片。路灯雕饰繁复的铜质灯柱顶着一盏中国古式g0ng灯。可能是相机角度的缘故，一旁马路上行走的路人似乎浮在空中，有种异样的不真切感。

    「我也是最近才发现的。」尤金望向另一张黑白相片，里面理着大光头的男孩跟meimei头的nV孩朝镜头扮鬼脸的脸庞，占据了画面的大半部份。「可能是太常来华埠，只会留意那些常去的店，像这种没去过的店反而忽略了吧？」

    「是吗？」王万里望向柜台旁，遮住厨房入口的蓝sE布帘。

    布帘掀开，一个略微佝偻的瘦小身影走了出来。

    身影是个看上去将近六十几岁的老者，穿着华埠老者常见的短袖中式白衫和黑布紮脚长K，一头细柔的短发大半已经转白，一张圆脸被上面驳杂的皱纹拉扯得又小又乾，让人想到前面中药行门口成串挂在凉棚下风乾的橘子。

    他将托盘放在桌角，朝我们露出微笑，「三位点的就是这些吗？」

    我望向托盘上一个装满鲜红汤品的海碗，还有三个瓷盘，