第13章：战火下的金门滋味炒泡面与广东粥 (第1/1页)

    飞机降落在尚义机场时，机轮触地的刹那，舒云感觉到一种坚y的震动。那是花岗岩岛屿特有的质地。

    金门的风，带着一种肃杀的乾燥，混合着高粱田的香气与隐约的海水咸味。这里曾是冷战的最前线，是两个政权对峙的喉咙。

    阿嬷的笔记本翻到了这一页，夹着一张泛h的黑白照片，照片里是一个年轻的阿兵哥，穿着草绿服，站在毋忘在莒的勒石前。那是舒云从未见过面的二舅公，後来在一次Pa0战中失聪了。

    「金门的米很贵，命很贱。以前去那里的人，不是去当兵挡子弹，就是去落番下南洋讨生活。那里的粥看不到米，那里的面是用炒的。因为日子太y了，食物要软一点，不然吞不下去。」

    舒云租了车，沿着伯玉路开往金城镇。路旁还能看到反空降桩与废弃的碉堡，像是一个个沉默的巨人。

    她走进一家位於模范街附近的小吃店。

    「一份炒泡面，加蛋加r0U。」

    这道菜听起来很荒谬——泡面不就是泡着吃吗？为什麽要炒？

    这是一个关於物资缺乏与军旅生涯的故事。

    在物资管制的年代，阿兵哥半夜站哨回来，肚子饿得发慌，但福利社营站只剩下y邦邦的乾面块通常是维力炸酱面或王子面。伙房兵为了让长官或同袍吃得饱一点、热乎一点，便将泡面煮开沥乾，丢进大锅里，加上当时珍贵的高丽菜、r0U丝、J蛋，大火快炒。

    舒云看着老板熟练地翻锅。

    「轰！」

    火力b家用瓦斯炉猛烈数倍。泡面在锅中跳舞，原本卷曲的面Tx1附了锅气。

    端上桌时，那GU熟悉的炸酱香味被放大了十倍。面条不再是汤泡的软烂，而是带着一种「Q弹」的韧劲，每一根面条都裹满了油脂与酱料。配上清脆的高丽菜，这是一盘充满「战斗力」的食物。

    它不JiNg致，甚至有点粗鲁。但对於当时在那座孤岛上数馒头、随时准备写遗书的年轻战士来说，这就是人间美味，是深夜里唯一的救赎。

    舒云大口吃着，想像着二舅公当年蹲在坑道里，捧着钢杯吃这碗面的样子。那是一种随时可能没有明天的急迫感。

    吃完「乾」的，接下来要吃「Sh」的。

    舒云来到一家挂着「广东粥」招牌的老店。

    在台湾本岛，广东粥通常是指「港式粥品」，还看得到米粒。但在金门，这是一碗「无米粥粥糜」。

    老板站在巨大的不锈钢桶前，手里拿着长勺不断搅拌。那粥水白如牛N，浓稠如浆，完全看不到一颗完整的米粒。

    「为什麽要把米煮到不见？」舒云问。

    老板一边将猪肝、r0U丸、鱼块丢进guntang的粥水里，一边说：「因为以前金门穷啊，种不出水稻，米都是外面运来的，珍贵得像珍珠。老人家说，要把米煮化了，让米汤x1饱食材的味道，这样才不会浪费，这叫吃气味。」

    另一个说法是，早年金门人大量「落番下南洋」去东南亚打工。离乡背井前，家人会煮一碗这样的粥，意味着：「在外面受了委屈，要把苦水像这米一样化掉，吞进肚子里，不要说出来。」

    一碗热腾腾的粥糜端了上来。与其说是粥，不如说是浓汤。

    舒云舀了一匙。入口即化，绵密滑顺。那种口感极其温柔，彷佛是在抚慰被烈酒与风沙刮伤的喉咙。

    但最绝的，是桌上那一根油条。

    金门的油条，跟台湾本岛的截然不同。台湾的油条是脆的，一咬就碎；金门的油条是「软」的，口感像面包，又像甜甜圈Donut，带着极佳的韧X。

    舒云学着当地人的吃法，将油条撕成一段段，浸入guntang的粥糜中。

    油条x1饱了米汤，变得沉甸甸的。咬下去，既有面香，又有r0U汤的鲜甜。这是一种「你侬我侬」的境界。

    在这座充满花岗岩、战车与Pa0弹钢刀的坚y岛屿上，人们吃的却是全世界最柔软的食物——煮化了的米、软绵绵的油条。

    这或许是一种心理补偿。

    因为生活太y了，命运太y了，所以食物必须是软的。要温柔地对待自己的胃，才能有力量去对抗外面的风浪。

    阿嬷笔记的最後几行字写得有些颤抖：

    「二舅公回来的时候，耳朵听不见了。但他还记得那碗粥的味道。他说，在坑道里听Pa0声的时候，最想念的就是这碗喝下去暖呼呼、不用咬就能吞下去的米汤。」

    舒云喝完最後一口粥，碗底乾乾净净。

    这是一趟关於「化解」的旅程。

    金门人把战火化成了菜刀金门钢刀，把高粱化成了烈酒，把艰困的日子化成了这碗看不见米的粥。

    所有的苦难，最後都炖成了一锅汤，吞进肚子里，变成了活下去的养分。

    离开金门前，舒云去买了一瓶高粱酒。她站在海边，看着对岸厦门的高楼大厦。海风依然强劲，但她的胃里很暖。

    下一章，她将追随那些「落番」客的脚步，但不是去南洋，而是回到台湾，去寻找那些随着新移民飘洋过海而来的「新味道」。

    鱼露、香茅、河粉。那些曾经是异乡的滋味，如今正在成为台湾餐桌上的新日常。