第三章｜出发的清单与东京的夜 (第1/2页)

    清单被贴在冰箱门上，旁边用磁铁夹着一张小纸条——「记得喝水」。

    杏和拿着笔，一格一格打g：身分证、车票、点数卡、常备药。打g声在清晨特别清楚，像把还没睡醒的家拉进白天。

    日和把最後一个纸箱封起来，胶带「嘶啦」一声拉直，又「啪」地按实。她看了看时间，背包拉链拉上，仍然习惯X地再m0一遍口袋——车票在，钱包在，发圈在。

    「早餐带着走吧。」mama递来两个饭团，一个是梅子、一个是鲑鱼。

    「谢谢。」日和接过，视线忍不住落到杏和耳边那朵小云上。那是她昨天别上去的发夹，乖乖地在那儿，像个会听话的小守护。

    玄关前摆了三双鞋。椿提着行李等在门口，手里还晃着空汽水瓶盖：「出发纪念品，第一个戳印象。」

    「少带点垃圾吧你。」杏和笑，还是把瓶盖收进口袋，「等你们安顿好要拍照上传喔，共用相簿我都建好了。」

    「遵命，监护人。」椿敬礼。

    日和弯腰替mama整理一下围裙的角，动作像习惯，轻得不留痕迹。她站直，对杏和伸手：「走吧，送我到车站？」

    「嗯。」杏和抓紧背带，深呼x1。

    ---

    车站月台的风和家里的不同，混着铁轨的味道和咖啡店早上的豆香。广播报了三遍进站列车，还没来。

    「第一个月先住学校宿舍，等稳定一点再找合租。」椿把行程念给杏和听，「所以今天先去宿舍报到，下午采买生活用品，晚上——」

    「晚上一定要视讯。」杏和打断她，「至少三十分钟。」

    日和点点头：「还要拍第一杯汽水。」

    「还有第一个公共澡堂的水面反光照。」杏和补充。

    列车的灯进站，风向她们的腿边推来一阵冷。杏和跟在日和身边，把行李交给椿接过。

    要说什麽呢？祝顺利太公式，保重太外行，别感冒太像mama。杏和脑袋转得很快，最终只把想说的压成一句：「有事就说。」

    日和愣了一下，笑了：「会说。」

    车门在她身後关上。列车开动，日和隔着玻璃对她们挥手。杏和盯着那个笑，很努力地把它记住——不是照片式的记，像把一段声音在心里反覆练习：她笑起来时的呼x1、眉眼的角度、眼尾的那个小小皱褶。

    列车拐过弯，手臂落下。椿把手搭到杏和肩上：「好，我们要去当搬运小分队了。」

    「记得回报。」杏和语气装得正经。

    「知道啦，监护人一号。」椿对她咧嘴，「二号先上工了。」

    ---

    回程的路，杏和特地绕去河堤。风把水面吹出一块一块的亮，像有人在水里悄悄点了几盏灯。她坐在长椅上，把手机打开——共用相簿空空的，标题只有她昨晚先取的名字：《只属於我们的温泉时光》。

    她把昨天的三张照片丢进去：门口的行李，玄关的鞋，和日和替她别发夹的侧脸。上传进度跑得很慢，像在拖延一个依依不舍的动作。

    「到站了没？」她传讯息。

    过了两分钟，来了一段影片：列车窗外，城市越来越密。镜头晃了一下，日和把画面转回自己，向镜头轻轻点头。背景传来椿的声音：「报告：乘客已吃掉一个梅子饭团，目前在攻克鲑鱼口味。」

    杏和噗哧笑出来，回了一个「好吃就好」的贴图，又忍不住补一句：「记得喝水。」

    她把手机放下，靠在椅背上，视线跟着一片飘过的云走了一会儿。x口那块石头不再紧，只是存在——像放在河岸边，偶尔会被浪轻轻碰一下。

    ---

    东京第一日的相簿更新很勤：

    14:20一张宿舍走廊的照片，墙白得发亮，地板蜡过头。

    14:48床单还没铺好的房间，椿把两个箱子叠成桌子，上面摆了两瓶汽水——「第一杯完成」。

    16:10地图截图，标注了最近的超市和公共澡堂。

    18:55澡堂外的招牌，暖帘上写着一个大大的「ゆ」。

    19:22水面反光照，灯光被水切成碎片，像一把撒在水里的盐。

    杏和把每一张都存进手机，甚至忍不住给图片加了标签：宿舍、路线、澡堂。她在桌上摊开笔记本，写「东京清单」：

    每周视讯≥30min

    第一杯汽水照

    水面反光照

    任何晚归先报告

    写完才发现自己像真正的监护人。她失笑，把笔往上一丢，笔尖在纸上点出一个小黑点。

    晚上八点半，视讯准时响起。画面那头的日和绑起头发，椿在她後面张罗什麽。

    「今天的澡堂跟家里的温泉不太一样。」日和说，「水b较滑，味道也淡一点。」

    「有卖玻璃瓶汽水吗？」

    「有！」椿把瓶子伸到镜头前，「我研究出最快打开的方法了，角度十五度敲台阶——」

    「不要在房间敲。」日和把她的手推远，「等等玻璃