我的手套 (第2/2页)

为他做的唯一的东西。

    这天院长给我们放了半天的假，穿上厚衣服收拾院内的地面，趁着风雪暂歇，大一点的孩子每人一把扫帚，把积雪清理干净。我躲过所有人的视线，抱着扫帚缩在角落，为手套做最后的收尾工作，冷空气接触我什么保护都没有的手指头，去年的冻伤又隐隐作痛起来，我赶紧呼口热气，咬断线头做了埋线，最后松松垮垮套在自己手上试了试，对比印象中与他交握时感受到的大小，就算有差错应该也不会太大。

    我听见前院热烈的交谈声，是埃文神父来了，他在跟院长做道别，时间很短，无需进屋详谈。我远远望着修女跟学生们围绕着他，有人跟我一样要给他送临别礼物，他笑着收下了一些小玩意，卡片或者一只便宜的笔——普通孩子买得起的东西——并给予真挚的感谢和祝福，有的比我连包装都没有的手套精致得多，虽然他拒绝，我仍一瞬间产生不愿将手套示人的想法。

    终于他身边的人变成零星几个，院长遇到紧急事情也离开了。也许是外面太冷，孩子们的送别就坚持了一会。他仍旧伫立在清理过雪的空地上，一身神父的常服，加了一件深灰色哔叽风衣，似乎并不怎么保暖，耳朵和手跟我一样都红彤彤的。

    天又开始下，纷飞的白雪落在他的棕发，他的肩头，他的睫毛。

    他低垂眼睑扫视四周，跟最后一个孩子打招呼，目视孩子回屋，终于他准备放弃了，转过身去打开院门。

    上帝啊，这是我最后的机会。

    我瞬间弹射出去，他像背后长了眼睛似的蓦然回身拥住我。

    “再见了，神父，我爱你，我永远记得你，你也会记得我，对吗？”我踮起脚搂紧他的脖颈，脸颊贴着鬓角，眼泪滚热落进他的领口。

    神父屈膝半跪，结实的双臂不带收敛地用一种力道环绕我，嗓音灌入我的胸腔，一贯温和而又坚定，为我做出誓言：“我永远记得，我的兔子小姐，我的小姑娘。”

    有这就够了。

    我嗯了一声，抹干净脸，掏出手套摁在他手里，随后什么也没有说，就将自己残忍地从他身上撕扯开来，逃回了屋内。

    初雪的这天，神父走了，坐上马车，离开浦西半岛，他将驶往大陆，继续他的传教事业，也许是直到成为教皇才能停止的事业。

    我对再次遇见他不报任何期望，除了他是神父，我对他的了解仅限于教皇的继承人，只要稍微打听一下，谁都能探查到这种信息，这对于我隔着海寻找他的踪迹没有一点用处。何况光是浦西半岛我都没有踏出一步，辽阔的大陆就更不必说了，它对世代坚守在浦西半岛的人们来说是遥远不可追的。神父会成为我童年这一年时间美好的回忆，甚至在逐年的成长中，他的面容将淡化，最后变为虚幻的影子。我不知道这要花多长的时间，每当这个时候我就无比痛恨自己的画技太过稚嫩，画不出神父的半分神采，于是渐渐的那些画作也被我压在无数纸张的最下面，不再拿出来反复修改了，几年后我甚至遗忘了他们，于是埃文神父的印象就成为了一个影子。

    礼拜日，我风雨无阻前往拉夫卡教堂，父母都无法理解我的坚持，我很有自己的主意，他们一般管不到，重心都放在牙牙学语的小埃米尔以及扩大的牧场上，只要别惹出什么需要他们出面解决的麻烦，对我的教育就是放养模式。前来教堂做礼拜的人不少，我习惯抢坐在第一排位置，就像我那一年里积极跟着埃文神父做追思弥撒一样。

    阳光普照，洒落圣像，我望着圣神的塑像总容易出神或是犯困，曾经提醒我的人隔现在着不知道多少英里，现在的拉夫卡也并不在乎。我一会想东一会想西，思维时常跳跃，嘴里念叨祷告，脑海琢磨念想。

    神父告别的时候，怎么不在那句话前面加上“以上帝的名义”呢？我问了拉夫卡，坚信圣神的信徒，尤其最真诚的教士，在起誓时一定为以圣神作为前导，忘记祷告都不会忘记加上这个前提，因为那是在圣神的眼皮子底下做的誓言，永远不可违背，违者会遭到圣神的报复。

    神父那时并没有这么说，为什么呢？我自问。当初说不会忘记我是哄我的吗？我只是个相处了一年的孩子所以不值得这么去做吗？一触碰到这个，我又开始怀疑，那样一晚上都别想睡好觉。

    幸好，差不多一年之后，我才不再纠结它。