第十一章：与过去道别的一封信 (第1/1页)

    周二晚上十点，林予安坐在书桌前。桌上只有一盏小台灯，灯光照亮一张空白的A4纸，和一支黑sE的原子笔。

    他把那枝向日葵移到旁边一点，让它不会挡到光。满天星的小白花已经开始微微低头，但还在努力挺着。

    他深x1一口气，拿起笔，在纸的最上方写下：

    亲Ai的「以前的我」：

    这封信写给那个从小就相信「一定要很厉害才配活着」的你。

    你还记得吗？小学的时候，老师说「第一名才有奖状」，你就每天熬夜背书，背到头痛还不肯停，因为你怕如果不是第一，就会被遗忘。国中的时候，同学笑你「书呆子」，你就更用力读，读到眼睛近视加深三百度，因为你觉得只有考上好学校，才能证明自己「值得」。

    大学毕业後，你进了那家公司，第一年加班到凌晨三点，主管拍拍你肩膀说「有前途」，你就以为自己终於「对了」。你把「努力」当成呼x1，把「表现」当成心跳。你告诉自己：只要再撑一下、再多做一点、再完美一点，人生就会开始奖励你。

    但你从来没问过自己：

    如果有一天，我做不到呢？

    如果有一天，我喘不过气了呢？

    如果有一天，我连起床都觉得是罪恶呢？

    你没问，因为你怕答案会毁掉一切。

    我现在要告诉你：

    答案没有毁掉我。

    它只是把你藏起来的部分，全部挖出来，让我看见。

    那个「一定要很厉害」的你，不是坏人。你只是害怕被抛弃，害怕不被Ai，害怕世界说「你不够好」。你用尽全力去证明自己，却没发现，你证明的过程，把自己证明得越来越小、越来越紧、越来越喘不过气。

    我现在要跟你说：

    谢谢你当年那麽用力。

    谢谢你撑过那些深夜、那些眼泪、那些「再一下就好了」的谎言。

    谢谢你让我活到今天。

    但我也必须跟你说：

    你可以休息了。

    你不用再当我的监狱长。

    你不用再拿鞭子cH0U我，说「再不努力就没价值」。

    你不用再把每一次喘气都当成失败，把每一次低cHa0都当成判决。

    我现在学会了一件事：

    活着，不是为了证明什麽。

    活着，就是证明。

    我现在会买一朵向日葵，只因为它h得让我开心。

    我会半夜看蓝鲸的心跳，只因为它很大、很慢、很安静。

    我会跟x口的灰鸽说话，只因为牠听得懂我的害怕。

    这些事，没有KPI，没有绩效，没有别人会给我鼓掌。

    但它们让我觉得：原来我可以不用那麽厉害，也能被允许存在。

    所以，亲Ai的「以前的我」：

    我放你走。

    不是赶你走，是让你去一个不用再证明的地方。

    你可以去睡觉。

    你可以去哭。

    你可以去什麽都不做。

    如果你哪天想回来，我会让你坐在旁边，看着我慢慢学飞。

    但你不用再当司机了。

    我自己开。

    最後，我想跟你说一句，你以前从来不让我说的话：

    我Ai你。

    不是因为你厉害。

    只是因为你是我的过去，是我走到今天的路。

    谢谢你。

    再见。

    林予安

    2026年某个不再赶时间的晚上

    他把笔放下，盯着那张纸看了很久。眼泪掉下来，砸在纸上，把「再见」两个字晕开一点。

    他没有擦。

    他只是让它乾。

    灰鸽从x口飞出来，这次不是拍翅膀练习，而是轻轻停在信纸上，用喙碰了碰那两个晕开的字。

    然後牠飞回x口，把头缩进翅膀，像在说：好了。

    予安把信摺好，塞进一个旧信封里。信封上没有地址，也没有贴邮票。他走到窗边，打开cH0U屉，把信放进最底层，和那些旧成绩单、旧奖状放在一起。

    他关上cH0U屉，像关上一扇门。

    然後他走到床边，躺下。

    没有开灯。

    没有设闹钟。

    他只是把手放在肚子上，轻声说：

    「我们明天……继续活得懒一点吧。」

    灰鸽咕咕叫了一声。

    很轻。

    很暖。

    第十一章完