吃不下的药vs.吞得下的话 (第1/2页)

    第三章吃不下的药vs.吞得下的话

    【值班目标】

    面对「吞不下药」的病人，试着一起找出代替方案，也听见那些「说不出口的话」。

    一早巡房时，06床的床头柜多了两样东西。

    一个是nV儿从外面带来的小袋水果，一个是昨天没吃完的药杯。

    药杯里乾乾的药粉，还黏在杯壁上，像是被谁悄悄推到一边。

    佑维站在床尾，看着那个杯子，心里浮出一句话：

    ——有些东西真的不是「愿不愿意」，是「做不做得到」。

    张伯伯今天看起来b昨天虚一点，靠在枕头上，嘴唇有点乾。

    周念庭先上前，例行问候。

    「张伯伯，早安，昨晚睡得还可以吗？」

    张伯伯挤出一个笑：「翻来翻去啦。」

    佑维走近，把听诊器轻轻放在他x口，听着那个有点粗的呼x1声。

    她本来想先问痛分，但眼角瞄到床旁桌上的药杯，忍不住多看了两眼。

    「小胡。」学姐拍拍她手臂，「痛分，问看看。」

    「啊，对。」

    佑维往前一步，让自己的影子不要刚好遮住病人的脸。

    「张伯伯，如果零分是完全不痛，十分是你能想像最痛的那种，」

    她语气尽量放慢，「你现在，大概几分呢？」

    张伯伯想了几秒：「五、六分吧，没有昨天那麽紧。」

    「那……药还好吃吗？」她忍不住补问。

    张伯伯眼神飘向药杯，笑得有点心虚。

    「有点难吞啦。」

    一旁的太太赶快接话，语气里满是歉意。

    「不好意思，早上叫他吃，他一口吞不下去，就一直咳。是我们照顾不好。」

    佑维摇头：「不会，是药本来就不好吞。」

    她听见自己这样说，才发现其实是在替大家一起找台阶下。

    等到走出病房，关上门那一瞬间，佑维心里有种「卡住」感。

    她边走回护理站，边想：

    「如果药吞不下去，那些要讲的话呢？

    会不会也卡在喉咙，看起来像是在撑，其实是在求救？」

    她不敢把这种想法说出来，怕听起来太煽情。

    但那个画面——张伯伯盯着药杯、太太一直说「不好意思」——在脑袋里挥之不去。

    十点多，钟以腾来巡房。

    在医师站，周念庭先简短报告：「张伯伯昨天止痛调整後，痛分大概维持在三、四分；不过今天早上口服药吞不太下去，有呛咳。」

    钟以腾点点头，视线落在佑维身上。

    「你有看到他吃药的样子吗？」

    「有一点。」佑维回想刚才，「他会把药含在嘴里很久，然後皱眉，一直咳，好像很怕噎到。」

    「那你觉得，是药太多？还是他的吞咽能力变差？」

    被这样问的瞬间，她心里有点慌。

    以前实习时，这一题都有标准答案。

    但现在站在这里，答案好像突然变成要自己负责。

    她深x1一口气，把看到的细节慢慢说出来：

    「我觉得b较像是吞咽变得b较费力，水也要喝很久才能吞下去。

    他说药太苦，但看起来更像是……每吞一下都很费工。」

    钟以腾「嗯」了一声，在病历上多写了几个字。

    「等一下进去的时候，我会重新评估吞咽，」他说，「如果真的不适合口服，我们可以换给药方式。」

    说到这里，他停了一下，补了一句：「也要顺便问问，他心里到底在担心什麽。」

    那一刻，佑维突然觉得——

    原来「换药型」不是单纯的技术问题，也包含了「你还想怎麽活」这种很深的东西。

    三个人一起走进06床时，病房里开着电视，画面是早上的综艺节目，声音小小的。

    张伯伯看到医师来，手忙脚乱想把遥控器按静音。

    太太在旁边帮他调整坐姿。

    「张先生，早。」钟以腾开口，「听说你最近吃药吃得很辛苦？」

    张伯伯像被抓包的小孩，m0m0後脑勺。

    「年纪大了嘛，吞一颗药要吞半天。」

    「我可以看你喝口水的样子吗？」钟以腾说。

    太太赶快倒了一杯水。

    张伯伯喝得很慢，喉咙上下移动得很吃力，中间还小咳两声。

    佑维站在侧边，喉咙也跟着紧了一下。

    每次他停顿，她的心跳就跟着停半拍。

    钟以腾收回视线：「看起来是吞咽能力退步了。」

    他转向张伯伯：「我们有几种选择，可以试试看：

    一种是换成贴在皮肤上的止痛贴片；

    另一种是用针剂，从静脉或皮下给药。

    优点是不用吞，缺点是还是有一些副作用要注意。」

    张伯伯听完，眉头微微皱着。

    太太握紧他的手：「你觉得呢？」

    佑维注意到，那个「你觉得呢」里，有一种小心翼翼。

    好像太太也很怕，自己说了什麽，就变成「在替他做决定」。

    张伯伯沈默了一会